Các cuộc trò chuyện có một cơn ác mộng, nói chuyện xúc xắc tràn vào ghế kim loại ống, tập hợp con người tan rã trong sự vô tính vũ trụ, các sự kiện ngẫu nhiên trong một vũ trụ sắp chết, nơi mọi thứ chính xác là những gì nó xuất hiện, và không có mối quan hệ nào khác ngoài sự kết hợp.
(The conversations had a nightmare flatness, talking dice spilled in the tube metal chairs, human aggregates disintegrating in cosmic inanity, random events in a dying universe where everything is exactly what it appears to be, and no other relation than juxtaposition is possible.)
Câu trích dẫn từ "Junky" của William S. Burrough nắm bắt được cảm giác tuyệt vọng hiện sinh và sự đơn điệu của giao tiếp trong một vũ trụ dường như thờ ơ. Các cuộc trò chuyện được miêu tả là vô hồn, giống như sự kêu gọi của xúc xắc, cho thấy sự ngẫu nhiên và thiếu ý nghĩa. Hình ảnh của con người tan rã giữa sự phi lý vũ trụ phản ánh sự mất kết nối sâu sắc với các mối quan hệ sâu sắc hơn, nhấn mạnh một sự kết hợp rõ ràng về kinh nghiệm mà không có bất kỳ liên kết thực chất nào.
Chân dung này truyền tải một thế giới quan ảm đạm, nơi mọi thứ bị tước xuống bề mặt của nó, thiếu chiều sâu hoặc ý nghĩa. Sự miêu tả về cuộc sống của tác giả như một loạt các sự kiện ngẫu nhiên củng cố ý tưởng rằng ý nghĩa là khó nắm bắt và sự tương tác của con người đã mất đi sự phong phú của họ, dẫn đến ý thức chung về sự hỗn loạn và vô ích trong một vũ trụ sắp chết.