... Khoảng trống của du khách rời đi dường như vang vọng dọc theo hành lang và vào các bức tường. Đó là vào những lúc đó, khi sự đơn giản của cô ấy có một màu sắc đen tối hơn, cô ấy gần như ước rằng sẽ không còn đoán được nữa, vì sau đó sẽ không có sự trống rỗng nào để cô ấy đàm phán khi họ đi.
(... the vacuum left by the departing visitor seemed to echo along the hallway and into the walls. It was at those times, when her aloneness took on a darker hue, that she almost wished there would be no more guess, for then there would be no chasm of emptiness for her to negotiate when they were gone.)
Câu trích dẫn phản ánh cảm giác cô đơn sâu sắc mà nhân vật trải qua sau khi một vị khách khởi hành. Sự trống rỗng cộng hưởng không chỉ ở hành lang mà còn trong cô, làm nổi bật sự sâu sắc của cô ấy. Cảm giác này khuếch đại sự cô độc của cô ấy, ném nó trong một ánh sáng tiêu cực hơn.
Trong những khoảnh khắc tuyệt vời này, cô dự tính khả năng không còn có khách truy cập hoàn toàn. Mong muốn này bắt nguồn từ mong muốn của cô ấy để tránh khoảng trống kết quả mà sự ra đi của họ tạo ra trong cuộc sống của cô ấy, cho thấy rằng nỗi đau của sự cô đơn có thể dễ chịu hơn các chu kỳ kết nối và mất mát.