Thế giới đã từng bị ám ảnh bởi văn bia tự lập của Titus Oates: Tôi đang đi ra ngoài và có thể là một thời gian. Chà, chúng tôi sẽ đi vào bên trong và có thể là một thời gian, chúng tôi ở bên trong, và đã được một lúc. Thơ của lòng can đảm được thay thế bằng bài thơ của sự giam cầm, nghệ thuật của kênh mở vô tận được vượt qua bởi nghệ thuật của câu chuyện kể lại liên tục. Việc chúng tôi rút tiền từ những rủi ro của mùa đông khiến cho việc giảm cường độ của nó. Tất cả chúng ta đã đi vào bên trong, và có thể là một thời gian.
(The world was once haunted by Titus Oates's self-made epitaph: I am going outside and may be some time. Well, we are going inside and may be some time, we are inside, and have been for awhile. The poetry of courage is replaced by the poetry of confinement, the art of the endless open channel overtaken by the art of the perpetually retold tale. Our successful withdrawal from the risks of winter makes for a lessening of its intensities. We have all gone inside, and may be some time.)
Trong tác phẩm của mình "Mùa đông: Năm cửa sổ trong mùa", Adam Gopnik phản ánh về một sự thay đổi trong trải nghiệm của con người từ sự táo bạo của khám phá sang trạng thái giam cầm. Ông tham khảo những lời nói sâu sắc của Titus Oates, gợi lên cảm giác được bao bọc và thậm chí có thể rút lui khỏi thế giới. Khi xã hội vật lộn với những thách thức của mùa đông, sự thay đổi này làm nổi bật một sự biến đổi trong cách chúng ta tham gia với cả mùa và môi trường xung quanh.
phép ẩn dụ của việc "bên trong" cho thấy không chỉ bị giam cầm về thể chất mà còn là một sự rút lui về cảm xúc và tâm lý từ những điều không chắc chắn của cuộc sống. Quan sát của Gopnik, cho thấy sự chấp nhận tập thể về sự an toàn làm giảm sự sống động thường liên quan đến những thách thức của mùa đông. Thay vì tôn vinh vẻ đẹp hoang dã của mùa đông, mọi người đã chuyển sang kể lại những câu chuyện của họ, nhấn mạnh một câu chuyện về khả năng phục hồi được định hình bởi giới hạn của những trải nghiệm của họ.