Có một người phụ nữ trẻ đẹp mà tôi từng thấy nhìn ra các tấm và tôi lo lắng rằng cô ấy sẽ già đi ở đó và không ai biết cô ấy đẹp như thế nào. Và có lẽ cô ấy sẽ chết mà không bao giờ thực sự sống.
(There was a pretty young woman I used to see pegging out sheets and I worried that she would grow old there and that no one would know how beautiful she was. And maybe she would die without ever having really lived.)
Trong cuốn sách "Engleby" của Sebastian Faulks, người kể chuyện phản ánh về một phụ nữ trẻ mà anh ta quan sát thấy các tấm treo để khô. Anh bày tỏ mối quan tâm rằng vẻ đẹp và sức sống của cô có thể không được chú ý khi cô dành cả cuộc đời của mình trong các nhiệm vụ trần tục. Sự phản ánh này làm nổi bật chủ đề của vẻ đẹp không được chú ý và tiềm năng cho một cuộc sống chưa được thực hiện. Người kể chuyện lo lắng rằng hoàn cảnh của cô có thể dẫn đến một cuộc sống không có kinh nghiệm có ý nghĩa, cho thấy một mối quan tâm tồn tại sâu sắc hơn.
Faulks nắm bắt được bản chất của sự tổn thương của con người thông qua quan sát này, nhấn mạnh những nỗi sợ hãi đi kèm với sự lão hóa và ý tưởng sống mà không thực sự trải nghiệm cuộc sống. Tình cảm cộng hưởng với sự lo lắng phổ quát khi bị bỏ qua, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc các cá nhân được nhìn thấy và đánh giá cao về con người họ. Đoạn văn này đóng vai trò là một lời nhắc nhở sâu sắc về bản chất thoáng qua của vẻ đẹp và bản chất của cuộc sống đầy đủ.