... Nghĩ về ai đó mỗi ngày trong cuộc đời mình ... Ồ vâng, anh tự nhủ. Ồ vâng, bạn làm. Bạn nghĩ về ai đó. Anh ấy lấp đầy thế giới của bạn. Anh ấy là tất cả về bạn, một sự hiện diện, và bạn nghĩ về anh ấy; Bạn không thể giúp nó, bởi vì anh ấy luôn ở đó, trong suy nghĩ của bạn. Nhưng bạn biết đấy, tất nhiên, trong khi bạn đang nghĩ về anh ấy, anh ấy không nghĩ về bạn. Đó là điều khó khăn nhất về nó. Đó là những gì làm cho nó rất, rất khó chịu. Thật khó đến nỗi đôi khi bạn chỉ ngồi đó và để cho sự khốn khổ rửa sạch bạn; Sự khốn khổ, sự trống rỗng.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Đoạn văn phản ánh về sự hỗn loạn cảm xúc sâu sắc của tình yêu không được mô tả. Nhân vật chính bị cuốn hút vào suy nghĩ của họ về một người khác chiếm giữ tâm trí của họ mỗi ngày. Sự hiện diện liên tục này mang lại cả sự thoải mái và đau đớn, minh họa sự phức tạp của cảm xúc gắn liền với khao khát và sự gắn bó. Họ thừa nhận thực tế rằng trong khi họ bị tiêu thụ bởi những suy nghĩ của người này, cá nhân đó không chia sẻ cùng một cảm xúc hoặc suy nghĩ đối với họ.
Nhận thức đau đớn này tạo ra một cảm giác sâu sắc về sự cô đơn và tuyệt vọng. Nhân vật cảm thấy một sự trống rỗng sâu sắc có thể dẫn đến những khoảnh khắc đau khổ quá mức. Cuộc đấu tranh cảm xúc này làm nổi bật những khó khăn của việc yêu một người thờ ơ, khiến nhân vật vật lộn với những ham muốn chưa được thực hiện và thực tế về tình huống của họ. Những phản ánh như vậy cộng hưởng với bất kỳ ai đã trải qua nỗi đau khao khát đối với một người ở xa cảm xúc.