Người kể chuyện phản ánh về sự khinh bỉ của anh ta đối với một khu phố nhất định, cảm thấy một cảm giác quen thuộc và khó chịu sâu sắc do bản chất lặp đi lặp lại của nó trên toàn thế giới. Đây là một nơi anh ta từng trốn thoát, sử dụng các khả năng độc đáo của mình để thoát khỏi giới hạn của sự tồn tại trần tục này. Trở về ngay bây giờ, anh ta phải đối mặt với cảm giác hoài cổ trộn lẫn với sự kháng cự với sự giống nhau bao quanh anh ta.

Mặc dù ác cảm với môi trường, anh ta đồng cảm với những người sống trong đó, nhận ra họ là nạn nhân của hoàn cảnh của họ. Họ là "pháp lệnh", bị cuốn vào một cuộc sống mà họ không chọn và không thể thay đổi, điều này gây ra cảm giác tội lỗi trong anh ta. Biểu cảm của họ phản ánh nỗi buồn và sự cam chịu, tượng trưng cho sự mất tích cảm xúc của việc bị mắc kẹt trong một chu kỳ mà anh ta đã trốn thoát. Qua những khuôn mặt nghiệt ngã của họ, anh nhìn thấy nỗi đau của một cuộc sống chịu đựng thay vì sống một cách xác thực.