Chỉ ba bốn lần khi còn trẻ, tôi mới nhìn thấy Quần đảo Vui Vẻ, trước khi chúng chìm trong sương mù, vùng trũng, mặt trận lạnh giá, gió xấu và thủy triều ngược… Tôi đã nhầm chúng với tuổi trưởng thành. Giả sử chúng là một đặc điểm cố định trong chuyến hành trình của đời tôi, tôi đã bỏ qua việc ghi lại vĩ độ, kinh độ, cách tiếp cận của chúng. Chàng trai trẻ hồng hào ngốc nghếch. Bây giờ tôi sẽ không đưa ra điều gì cho một bản đồ không bao giờ thay đổi về những điều không thể diễn tả được luôn luôn liên tục? Có thể nói là sở hữu một tập bản đồ các đám mây.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
Trong suy nghĩ này, diễn giả nhớ lại những khoảnh khắc vui vẻ thoáng qua trong thời trẻ, những khoảnh khắc mà họ tin rằng sẽ còn mãi khi bước sang tuổi trưởng thành. Tuy nhiên, khi lớn lên, những trải nghiệm vui vẻ đó phai nhạt dần, bị che lấp bởi những thử thách của cuộc sống và những biến chứng không lường trước được. Người nói bày tỏ sự tiếc nuối vì đã không ghi lại những khoảnh khắc quý giá này vì cho rằng chúng là những yếu tố thường trực trong hành trình cuộc đời của họ.
Giờ đây, diễn giả mong mỏi có được một hướng dẫn hữu hình cho phép họ định hướng những niềm vui khó nắm bắt này, giống như bản đồ những đám mây luôn thay đổi. Mong muốn này nêu bật niềm khao khát sự ổn định giữa những bất ổn của cuộc sống, cũng như sự hối hận vì đã không trân trọng và ghi lại những khoảnh khắc đẹp đẽ khi chúng xảy ra và nhận ra quá muộn bản chất phù du của chúng.