Đi bộ trên đất hoặc đào trong vùng đất tốt, tôi nhận thức được rằng thời gian hơi khó chịu, những thay đổi xảy ra theo những cách không thể nhận ra và phút, tích lũy một cách tinh tế đến mức chúng dường như không tồn tại. Tuy nhiên, sự thay đổi nhỏ bé trong mọi thứ-sao chép tế bào, mưa của bụi, kéo dài mái tóc, những tảng đá nổi gió-không thể thay đổi.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
Trong cuốn sách "Bird Cloud", E. Annie Proulx phản ánh về thời gian trôi qua tinh tế trong khi gắn kết với thiên nhiên. Khi cô đi qua vùng đất hoặc đào vào đất, cô nhận thức sâu sắc về những thay đổi phút xảy ra xung quanh mình. Những thay đổi này, mặc dù nhỏ và không thể nhận ra, góp phần vào dòng thời gian và cuộc sống liên tục. Chúng là một lời nhắc nhở rằng sự biến đổi, dù trong tự nhiên hay sự tồn tại, diễn ra lặng lẽ và đều đặn.
Tác giả nhấn mạnh rằng ngay cả các yếu tố nhỏ nhất, như sao chép tế bào và chuyển động của bụi, đóng một vai trò quan trọng trong quá trình thời gian đang diễn ra. Proulx minh họa làm thế nào những sự thay đổi dần dần này có thể không được chú ý nhưng rất quan trọng đối với kết cấu của cuộc sống. Những quan sát của cô truyền đạt một kết nối sâu sắc với môi trường và làm nổi bật vẻ đẹp được tìm thấy trong những thay đổi nhỏ, gần như không được chú ý trong môi trường xung quanh chúng ta.