Trong cuốn sách "Bird Cloud", E. Annie Proulx phản ánh về thời gian trôi qua tinh tế trong khi gắn kết với thiên nhiên. Khi cô đi qua vùng đất hoặc đào vào đất, cô nhận thức sâu sắc về những thay đổi phút xảy ra xung quanh mình. Những thay đổi này, mặc dù nhỏ và không thể nhận ra, góp phần vào dòng thời gian và cuộc sống liên tục. Chúng là một lời nhắc nhở rằng sự biến đổi, dù trong tự nhiên hay sự tồn tại, diễn ra lặng lẽ và đều đặn.

Tác giả nhấn mạnh rằng ngay cả các yếu tố nhỏ nhất, như sao chép tế bào và chuyển động của bụi, đóng một vai trò quan trọng trong quá trình thời gian đang diễn ra. Proulx minh họa làm thế nào những sự thay đổi dần dần này có thể không được chú ý nhưng rất quan trọng đối với kết cấu của cuộc sống. Những quan sát của cô truyền đạt một kết nối sâu sắc với môi trường và làm nổi bật vẻ đẹp được tìm thấy trong những thay đổi nhỏ, gần như không được chú ý trong môi trường xung quanh chúng ta.