Trong "The King In The Window" của Adam Gopnik, tác giả phản ánh về khái niệm khao khát và mất mát. Ông gợi ý rằng trong khi chúng ta có thể không nhận thức trực tiếp những khoảnh khắc chúng ta đã mất, nhưng có một cảm giác vắng mặt sâu sắc mà đọng lại trong chúng ta. Void vô danh này thúc đẩy chúng ta tìm kiếm những gì còn thiếu trong cuộc sống của chúng ta, đốt cháy một mong muốn ảnh hưởng đến hành động của chúng ta, cả tích cực và tiêu cực.

Gopnik cho rằng sự khao khát bên trong này thường khiến chúng ta tìm kiếm ý nghĩa và sự thỏa mãn, được tượng trưng bởi hành động nhìn chằm chằm ra khỏi cửa sổ. Ánh sáng chúng ta nhìn thấy và khao khát chúng ta cảm thấy đan xen, vì cả hai đều chỉ ra một mong muốn cố hữu để kết nối lại với những gì chúng ta tin rằng chúng ta đã mất. Do đó, những trải nghiệm và sự theo đuổi cảm xúc của chúng tôi bắt nguồn sâu sắc trong nhiệm vụ này cho "Lost Lost Nửa phút khó nắm bắt đó."