Chúng tôi rời đi khoảng nửa đêm và đi xuống đồi trong im lặng. Đêm thật oi bức, và xung quanh tôi, tôi cảm thấy áp lực tương tự, một cảm giác thời gian vội vã trong khi nó dường như đang đứng yên. Bất cứ khi nào tôi nghĩ về thời gian ở Puerto Rico, tôi đã được nhắc nhở về những chiếc đồng hồ từ tính cũ treo trên tường của các lớp học của tôi ở trường trung học. Thỉnh thoảng, một bàn tay sẽ không di chuyển trong vài phút - và nếu tôi xem nó đủ lâu, tự hỏi liệu cuối cùng nó đã bị hỏng, tiếng click đột ngột nhảy ba cho bốn bậc sẽ khiến tôi giật mình.
(we left about midnight and walked down the hill in silence. the night was muggy, and all around me i felt the same pressure, a sense of time rushing by while it seemed to be standing still. whenever i thought of time in puerto rico, i was reminded of those old magnetic clocks that hung on the walls of my classrooms in high school. every now and then a hand would not move for several minutes -- and if i watched it long enough, wondering if it had finally broken down, the sudden click of the hand jumping three for four notches would startle me when it came.)
Trong "The Rum Diary", người kể chuyện phản ánh về một cuộc đi bộ đêm khuya xuống một ngọn đồi, được bao bọc trong một bầu không khí dày đặc, oi bức. Khi họ di chuyển trong sự im lặng, một cảm giác về tính hai mặt của thời gian hiện ra, những người bị trì hoãn nhưng lại trì trệ tạo ra một bầu không khí nặng nề cộng hưởng sâu sắc. Khoảnh khắc này gợi lên những ký ức về những chiếc đồng hồ từ tính cũ từ trường học, nơi thời gian đi qua thường cảm thấy bị đình chỉ, dẫn đến những khoảnh khắc bất ngờ khi bàn tay đột nhiên nhảy về phía trước.
Ý thức về thời gian này tạo ra một bối cảnh chiêm nghiệm cho người kể chuyện, nhấn mạnh sự căng thẳng giữa nhận thức và thực tế. Ở Puerto Rico, thời gian có một phẩm chất độc đáo, trở thành người bạn đồng hành vừa là nguồn thất vọng, làm nổi bật cuộc đấu tranh để nắm bắt bản chất thoáng qua của trải nghiệm giữa dòng chảy ổn định của cuộc sống.