Điều đã biến mất hoàn toàn là ký ức về những gì làm cho con người, cách và suy nghĩ của cô ấy. Việc giữ lại những chi tiết này giống như một sự dằn vặt. Khi anh cố gắng đưa cô trở lại trong tâm trí, anh không thể nghe thấy giọng nói, anh không thể tưởng tượng được một khía cạnh của cô, cách cô nhìn hay nói chuyện, biểu cảm của khuôn mặt, bước đi, cử chỉ của cô. Cứ như thể cô đã chết và anh chịu trách nhiệm giết cô.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
Trong "Birdsong: một cuốn tiểu thuyết về tình yêu và chiến tranh" của Sebastian, một chủ đề sâu sắc nổi lên như một nhân vật vật lộn với sự mất mát sâu sắc của bản chất của người thân. Những ký ức xác định nhân loại của cô ấy, những sắc thái của suy nghĩ, cảm xúc và tính cách của cô ấy đã tan biến. Sự vắng mặt này tạo ra cảm giác đau khổ cho anh ta, làm nổi bật sự kết nối sâu sắc mà họ từng chia sẻ. Cuộc đấu tranh để nhớ lại giọng nói, ngoại hình của cô ấy và phong cách của cô ấy nhấn mạnh sự vắng mặt của cô ấy trong cuộc sống của anh ấy.
Khi anh ta phản ánh về sự mất mát này, anh ta bị ảnh hưởng bởi cảm giác tội lỗi, cảm thấy có trách nhiệm với sự biến mất của cô. Như thể cô đã biến mất hoàn toàn, khiến anh phải gánh vác gánh nặng của sự mất mát đó. Việc không thể kết nối lại với tinh thần của cô ấy như một lời nhắc nhở ám ảnh về sự mong manh của các mối quan hệ của con người và tác động tàn khốc của chiến tranh. Nỗi thống khổ của nhân vật minh họa cho sự mất mát cảm xúc của việc mất một người đã là một phần quan trọng trong sự tồn tại của anh ta.