Người kể chuyện phản ánh về một suy nghĩ trong quá khứ về việc xem sự giàu có và địa vị xã hội một cách tiêu cực, hồi tưởng về những ngày đại học truyền vào chủ nghĩa duy tâm. Họ nhớ lại một thời gian khi tài sản và một lối sống thông thường cảm thấy bị giam cầm, tương phản mạnh mẽ với sự tự do mà họ hình dung thông qua phiêu lưu và khám phá. Một nhân vật cụ thể, Morris, gợi lên những ký ức này bằng giọng nói đặc biệt của mình, nhớ lại một quan điểm đơn giản hơn, nổi loạn hơn về cuộc sống.

Khoảnh khắc nội tâm này cho thấy một cuộc xung đột sâu sắc hơn trong người kể chuyện, đặt ra câu hỏi về sự thay đổi cá nhân theo thời gian. Sự khao khát giải phóng và kinh nghiệm chân chính vẫn còn, cho thấy rằng mặc dù sự phức tạp của cuộc sống, bản chất của những gì thực sự quan trọng vẫn có thể nằm ở sự đơn giản và theo đuổi đam mê. Trích dẫn nắm bắt bản chất của cuộc đấu tranh nội bộ này, minh họa cách những kỳ vọng cuộc sống có thể chuyển đổi đáng kể từ lý tưởng trẻ trung sang thực tế người lớn.