Trong "The Skull" của Philip K. Dick, nhân vật chính vật lộn với ý nghĩa hiện hữu của việc nhìn thấy hộp sọ của chính mình, già và suy tàn sau hai thế kỷ. Suy nghĩ này gây ra sự hướng nội sâu sắc về ý nghĩa của cuộc đời anh và bản chất của sự tồn tại của anh. Đối mặt với thực tế rõ ràng về cái chết của mình, anh ta đặt câu hỏi về những lời nói và hành động đáng giá của mình. Có biết số phận của anh ấy khiến giao tiếp vô nghĩa không?

Hình ảnh của hộp sọ màu vàng, nứt nẻ thách thức anh ta suy ngẫm về di sản mà anh ta có thể bỏ lại phía sau. Nếu anh ta đối mặt với lời nhắc nhở này về tỷ lệ tử vong của mình, nó sẽ đặt ra câu hỏi sâu sắc về những gì, nếu có bất cứ điều gì, vẫn có thể giữ giá trị. Sự phản ánh này mở ra một cuộc đối thoại về mục đích của con người và tầm quan trọng của giọng nói của một người khi đối mặt với sự phân rã không thể tránh khỏi.