Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta có thể nhìn thấy điều này, hộp sọ của chính anh ta, màu vàng và bị xói mòn? Hai thế kỷ. Anh ấy vẫn sẽ nói chứ? Anh ta sẽ nói, nếu anh ta có thể nhìn thấy nó, hộp sọ cười toe toét, già? Anh ta sẽ nói gì, để nói với mọi người? Anh ta có thể mang theo thông điệp nào? Hành động nào sẽ không vô ích, khi một người đàn ông có thể nhìn vào hộp sọ già, vàng của chính mình?
(What if he could see this, his own skull, yellow and eroded? Two centuries old. Would he still speak? Would he speak, if he could see it, the grinning, aged skull? What would there be for him to say, to tell the people? What message could he bring?What action would not be futile, when a man could look upon his own aged, yellowed skull?)
Trong "The Skull" của Philip K. Dick, nhân vật chính vật lộn với ý nghĩa hiện hữu của việc nhìn thấy hộp sọ của chính mình, già và suy tàn sau hai thế kỷ. Suy nghĩ này gây ra sự hướng nội sâu sắc về ý nghĩa của cuộc đời anh và bản chất của sự tồn tại của anh. Đối mặt với thực tế rõ ràng về cái chết của mình, anh ta đặt câu hỏi về những lời nói và hành động đáng giá của mình. Có biết số phận của anh ấy khiến giao tiếp vô nghĩa không?
Hình ảnh của hộp sọ màu vàng, nứt nẻ thách thức anh ta suy ngẫm về di sản mà anh ta có thể bỏ lại phía sau. Nếu anh ta đối mặt với lời nhắc nhở này về tỷ lệ tử vong của mình, nó sẽ đặt ra câu hỏi sâu sắc về những gì, nếu có bất cứ điều gì, vẫn có thể giữ giá trị. Sự phản ánh này mở ra một cuộc đối thoại về mục đích của con người và tầm quan trọng của giọng nói của một người khi đối mặt với sự phân rã không thể tránh khỏi.