Khi tôi biết bạn bị ốm, cuối cùng tôi cảm thấy già lần đầu tiên. Bạn sẽ phục hồi, và tôi sẽ không bao giờ.
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
Trong cuốn sách "Thời gian đóng cửa" của Joseph Heller, nhân vật chính phản ánh về thời gian trôi qua và nhận ra tỷ lệ tử vong. Khi anh phát hiện ra rằng một người thân yêu là không khỏe, anh lần đầu tiên trải nghiệm cảm giác lão hóa sâu sắc. Khoảnh khắc này đại diện cho một sự thay đổi sâu sắc trong quan điểm của anh ấy về cuộc sống và sức khỏe.
Trích dẫn cho thấy một kết nối cảm xúc sâu sắc giữa người nói và người bị bệnh. Mặc dù có hy vọng phục hồi cho cá nhân bị bệnh, người nói cảm thấy về sự trường tồn và không thể tránh khỏi liên quan đến sự suy giảm của chính họ. Sự kết hợp này nhấn mạnh các chủ đề lão hóa, mất mát và tình trạng con người mà Heller khám phá trong công việc của mình.
