Khi bạn có hy vọng một lần, 'Hadley giải thích sau khi tạm dừng,' luôn luôn khó khăn sau khi bạn từ bỏ chúng. Không quá khó để từ bỏ họ; Phần đó là dễ dàng. Rốt cuộc, đôi khi bạn phải đến. Nhưng sau đó. . ' Anh ra hiệu, càu nhàu, '. . . Điều gì thay thế họ? Không có gì. Và sự trống rỗng là đáng sợ. Nó rất lớn. Nó sắp xếp mọi thứ khác; Đôi khi nó lớn hơn toàn thế giới. Nó phát triển. Nó trở nên không đáy.
(When you had hopes once,' Hadley explained after a pause, 'it's always hard to go on after you give them up. It's not so hard to give them up; that part is easy. After all, you've got to, sometimes. But afterward . . .' He gestured, grunting, '. . . What takes their place? Nothing. And the emptiness is frightening. It's so big. It sort of absorbs everything else; sometimes it's bigger than the whole world. It grows. It becomes bottomless.)
Hadley phản ánh về trải nghiệm đau đớn của việc từ bỏ hy vọng, lưu ý rằng trong khi có thể dễ dàng buông tay, thì hậu quả là khó khăn hơn nhiều. Void bị bỏ lại phía sau không chỉ đơn thuần là trống rỗng; Đó là một mở rộng đáng sợ, tiêu thụ mọi thứ xung quanh nó, khiến một người cảm thấy lạc lõng và mất phương hướng. Cảm giác trống rỗng có thể phát triển lớn hơn chính cuộc sống, biến thành một sự hiện diện áp đảo mà cảm thấy không thể vượt qua.
Nhận thức sâu sắc này của Hadley minh họa cuộc đấu tranh cảm xúc sâu sắc phải đối mặt khi những giấc mơ và khát vọng biến mất. Thay vì mang lại sự an ủi, sự vắng mặt của hy vọng dẫn đến một cảm giác mất mát sâu sắc, khi các cá nhân vật lộn với việc lấp đầy vực thẳm bị bỏ lại phía sau. Khái niệm ám ảnh về sự trống rỗng vô hạn đóng vai trò như một lời nhắc nhở về hy vọng không thể thiếu đối với sự tồn tại của con người, và thực tế đáng lo ngại về sự vắng mặt của nó có thể khiến người ta cảm thấy thích thú trong một không gian vô nghĩa, vô nghĩa.