Viết về Pushkin, Nabokov đã từng quan sát khá chính xác rằng đối tượng của anh ta là công thức ba lần của cuộc sống của con người: sự không thể phục hồi của quá khứ, sự vô lý của hiện tại và sự không lường trước được của tương lai.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
Sự phản ánh của Nabokov về Pushkin làm nổi bật một sự hiểu biết sâu sắc về trải nghiệm của con người, được chưng cất thành ba khía cạnh chính. Sự không thể phục hồi của quá khứ cho thấy rằng một khi những khoảnh khắc bị mất, chúng không thể được đòi lại, định hình đáng kể ký ức và kinh nghiệm của chúng ta. Sự vô lý của hiện tại nói lên những ham muốn và nhu cầu vô tận khiến các cá nhân phấn đấu về phía trước, thường dẫn đến cảm giác khao khát chưa được thực hiện.
Cuối cùng, sự không lường trước được của tương lai nhấn mạnh sự không thể đoán trước vốn có trong cuộc sống, khiến các cá nhân điều hướng sự không chắc chắn. Cùng nhau, những yếu tố này đóng gói sự phức tạp của sự tồn tại và tiết lộ mối quan hệ phức tạp giữa quá khứ, hiện tại và tương lai của chúng ta, như được phân tích một cách chuyên nghiệp trong việc khám phá các chủ đề này của Boyd.