Con không còn huyên thuyên nhiều như trước nữa, Anne ạ, cũng không dùng những từ ngữ to tát bằng một nửa. Điều gì đã đến với bạn? Anne đỏ mặt và cười một chút khi thả cuốn sách xuống và mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những nụ hoa to tròn màu đỏ đang nở rộ trên cây leo trước sự quyến rũ của ánh nắng mùa xuân. Tôi không biết - tôi không muốn nói nhiều, cô nói, dùng ngón trỏ vuốt cằm một cách trầm ngâm. Sẽ tốt hơn nếu bạn nghĩ đến những suy nghĩ thân yêu, đẹp đẽ và giữ chúng trong trái tim mình như báu vật. Tôi không thích bị họ cười nhạo hay thắc mắc. Và
(You don't chatter half as much as you used to, Anne, nor use half as many big words. What has come over you? Anne coloured and laughed a little, as she dropped her book and looked dreamily out of the window, where big fat red buds were bursting out on the creeper in response to the lure of the spring sunshine. I don't know-I don't want to talk as much, she said, denting her chin thoughtfully with her fore-finger. It's nicer to think dear, pretty thoughts and keep them in one's heart, like treasures. I don't like to have them laughed at or wondered over. And)
Trong đoạn trích từ "Anne of Green Gables", Anne phản ánh về sự thay đổi trong hành vi của mình, lưu ý rằng cô ấy ít trò chuyện hơn và sử dụng ít từ phức tạp hơn. Một người bạn quan sát thấy sự thay đổi này, khiến Anne phải cân nhắc những suy nghĩ và cảm xúc đang phát triển của mình. Khi nhìn ra cây leo đang nở hoa, cô ấy bộc lộ mong muốn xem xét nội tâm qua cách diễn đạt bằng lời nói, tìm thấy niềm an ủi khi trân trọng những suy nghĩ của mình như những kho báu được giấu kín.
Câu trả lời của Anne cho thấy sự trưởng thành khiến cô coi trọng vẻ đẹp của sự chiêm nghiệm thầm lặng hơn là nhu cầu truyền đạt mọi suy nghĩ. Cô bày tỏ mong muốn bảo vệ những cảm xúc sâu kín nhất của mình khỏi sự phán xét hoặc soi mói, nhấn mạnh sự trân trọng sâu sắc đối với đời sống nội tâm của mình. Khoảnh khắc này ghi lại quá trình chuyển đổi của cô từ trạng thái trẻ trung sôi nổi sang góc nhìn sâu sắc và sâu sắc hơn.
