亨利厌倦了冬天、理发和令人厌恶的舒适废墟——容易产生自豪的民族心态，而春天（在所谓的城市中）亨利喜欢秋天。他准备永远生活在一个堕落的世界里，顽固不化的亨利。但雪和夏天令人悲伤和梦想；这些激烈而虚幻的职业和爱情，毁掉了亨利的许多岁月。令人惊奇的是，他每手都拿着一本自己的疯狂书籍，眼睛里燃烧着古老的火焰，他的头脑充满了他的心，他正准备继续前进。
(Henry is tired of winter, haircuts, and a squeamish comfy ruin—prone proud national mind, and Spring (in the city so called) Henry likes Fall. He would be prepared to live in a world of Fall forever, impenitent Henry. But the snows and summers grieve and dream; these fierce and airy occupations, and love, ravage away so many of Henry's years. It is a wonder that, with one of his own mad books in each hand and all, with ancient fires for eyes, his head full and his heart full, he's making ready to move on.)
这段文字生动地捕捉到了复杂的内心风景，反映了一个人在人生的季节和情感之间的挣扎。反复提及季节——秋天、冬天、夏天——突显了人们对秋天沉思、忧郁之美的偏爱，象征着对稳定和内省的渴望。亨利对冬天和理发等变化的标志感到厌倦，这表明他在混乱的生活中渴望熟悉和舒适。提及“自豪的民族精神”和城市景观暗示了与地方和遗产相关的更广泛的身份，与深刻的归属感产生共鸣。然而，尽管稳定具有诱惑力，但这些意象却揭示了他对短暂、虚幻的爱情和激情的追求的迷恋，这些追求消耗了他多年的生命。 “毁掉亨利这么多年的岁月”这句话强调了这些追求的消耗性，这在他的身份上留下了不可磨灭的印记。亨利的最终形象，配备了疯狂的书籍，眼睛里燃烧着古老的火焰，头脑和心灵充满了活力，暗示着韧性和准备就绪——这表明，尽管遭遇了生活的喧嚣，他仍在为接下来的一切做好准备。总的来说，这句话引发了人们对情感和季节的周期性的反思，以及人类在承载着过去的激情和悲伤的回响的同时不断前进的状况。
