在“老人的战争”中，主角反思了他的七十五岁生日，以凄美的动作标记了这一点，突显了时间和损失的流逝。首先，他拜访了妻子的坟墓，这一刻充满了安静的纪念和悲伤，强调了哀悼亲人的情感体重。这一举动提醒着他与凯西分享的生活以及她的缺席对他的影响。
在这次庄严的访问之后，他做出了一个令人惊讶的决定，参加了军队，这表明在通常与退休相关的年龄时，目的和方向发生了巨大的转变。这种哀悼和兵役的并置说明了他的性格和叙事的复杂性，因为他即使面对个人损失，也寻求新的起点。这些动作之间的对比为他即将开始的旅程定下了基调。