在约翰·斯卡利（John Scalzi）的《老人战争》一书中，关于失去亲人的深刻情感影响引起了一个凄美的讨论。简·简（Jane）的角色询问了悲伤的经历，强调了损失如何全力以赴。回应强调，当您失去一个亲爱的人时，这类似于失去自己的一部分，创造了深刻的空虚感。隐喻表明，即使您的身体继续起作用，您的精神也会被困在损失的后果中。
提出的想法表明，悲伤不仅是直接的反应，而且是一个正在进行的旅程，在这里，心灵努力地调和了没有亲人的人。身体和情绪被视为两个独立的实体，在没有那个人的情况下，一个人落后于生活的现实。这种刻画封装了留下的疼痛空白，引起了任何经历过类似悲伤的人的共鸣，有效地捕捉了爱与失落的本质。