我平滑了快照，看着他的脸，做，看不到自己的脸。
(I smooth out the snapshot and look into his face, and do and do not see my own.)
在琼·迪迪翁（Joan Didion）的“向伯利恒（Bethlehem）倾斜”中，作者通过照片的图像来反思身份和自我感知的复杂性。平滑快照的时刻象征着与过去和过去的自我建立联系的努力，同时识别那时与现在之间的差异。 Didion的沉思揭示了我们如何看待自己的双重性，突出了身份的短暂性。
这句话封装了与图像中捕获的记忆来调和当前的自我意识的斗争。 Didion承认自己看到自己的反思，但并不完全认识到这一点，这反映了变化，怀旧和时间的疏远效果的普遍体验。这是一个令人陶醉的提醒，我们的身份是如何因我们的经验而塑造的，以及我们如何经常努力应对曾经是谁的残余。