现在，她和寡妇有一些共同点，尽管损失并没有像警棍那样从一个人传给另一个人。它只是形成了越来越大的载体。她以为，挠着马鬃毛的粗糙性，它没有离开，一旦住了，就没有了吗？它只是改变了形式，并反复要求关注和关心，因为每年都会发现一个新的结，要大声喊叫，当然，但从未消失……这些美丽的怪物。
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
主要角色反映了她与寡妇的联系，因为他们认识到他们的共同损失经历不是可转移的，而是累积的。每个人都会受到悲伤，这创造了一个庞大的共同悲伤网络。这种意识使她思考损失如何随着时间的流逝而变化，但仍在不断发展。当她宠爱马匹时，她想到了悲伤如何需要不断的关注和关心，因为多年来的新疼痛表现出来。
因此，损失不会消失，而是变成了其他东西，提醒人们与过去相关的情绪。 “美丽的怪物”的隐喻表明，尽管疼痛可能是压倒性的，但它也可能是深刻而复杂的，与身份和记忆相互交织。这些图像唤起了人们接受和悲伤的感觉，强调，尽管悲伤具有挑战性，但它也是生命挂毯的一部分。
