当我写作的时候，大概要写到三分之二的时候我才会知道是谁。在那之前，我的了解和我的侦探一样少。我只是边走边补。事实上，这很伤脑筋。你会看到一半却不知道你的结论。你担心有一天结局不会到来。我的小说只剩下三分之二了。
(When I'm writing, I won't know whodunnit until maybe two thirds of the way through. Until then, I know as little as my detective. I just make it up as I go along. It's nerve-wracking, actually. You'll be half through and not know your conclusion. You worry one of these days the ending won't come. I'll be left with only two-thirds of a novel.)
这句话让我们对作家的创作过程有了一个有趣的了解，强调了讲故事的不可预测性，尤其是在悬疑和侦探类型中。直到写作旅程后期才知道最终解决方案的行为反映了故事中侦探的经历，强调发现感而不是预先计划每个细节。这种有机的方法可以引起焦虑和兴奋。作者承认，他们常常要等到很久以后才知道结局，这突显了讲故事可以是一个探索和直觉的过程，而不是严格遵循预定的大纲。这种写作方法培养了一种自发性，让叙事自然发展，这通常会产生更真实、更引人入胜的故事。然而，对可能到达中点而没有结论的担忧概括了这种方法的固有风险——担心失去方向或故事失去动力。尽管有这些恐惧，对发现的热情和发明的兴奋似乎胜过了焦虑，抓住了创造性勇气的本质。总的来说，这句话与许多作家的经历产生了共鸣，体现了在不确定的地方进行创作的挑战和乐趣，以及对自己直觉的信任。它表达了更广泛的观点，即讲故事是一门不断发展的艺术，需要耐心、灵活性和愿意接受未知事物以获得令人信服的结果。
