في الأشهر التي تلت وفاة جيمس ، عادت الفكر مرارًا وتكرارًا عندما مررت بالآخرين في الشارع. ما هي الأسرار التي حملها هؤلاء الناس؟ ماذا تحملوا؟ تساءلت عن عدد الأشخاص الذين يهرعون داخل وخارج المتاجر ، أو في طريقهم إلى عملهم ، فقدوا حبًا ، أو خيبة أمل عميقة أو حزن أو خوف أو يريدون ، لكنهم استدعوا المرونة للاستمرار. تلك الخطوط عبر الجبهة ، تلك الأفواه التي تم تقليصها --- ما هي الروتس على طريق الحياة التي أحدثت مثل هذه العلامات ، علامات الندوب على الروح؟
(In the months following James' death, on thought had returned time and again as she passed others in the street. What secrets did these people hold? What had they endured? She wondered how many people rushing in and out of shops, or on their way to their work, had lost a love, or known deep disappointment or grief, fear, or want, yet summoned the resilience to go on. Those lines across foreheads, those mouths downturned --- what were the ruts on life's road that wrought such marks, those signs of scars on the soul?)
بعد وفاة جيمس ، وجدت بطل الرواية نفسها تنعكس على قصص لا توصف عن الناس من حولها. بعد مراقبة المارة في الشارع ، صدمت من فكرة أن العديد من الأفراد يحملون أعباء خفية - LOSS وخيبة الأمل والحزن. وبينما شاهدتهم يندفعون ، بدأت في التفكير في القوة التي استغرقتها لهم لمواصلة حياتهم على الرغم من هذه التحديات.
دفعتها العلامات المرئية للنضال على وجوه الناس إلى التشكيك في التجارب التي شكلتها. أصبحت على دراية بالندوب العاطفية التي تركت الوقت على الروح البشرية ، والتي يتضح من الحواجب المجهدة والشفاه المقلوبة. قادها هذا التأمل إلى التعاطف مع المصاعب الجماعية التي يتحملها الآخرون ، مع إدراك أن المرونة غالباً ما تنشأ من المعاناة العميقة.