بعد وفاة جيمس ، وجدت بطل الرواية نفسها تنعكس على قصص لا توصف عن الناس من حولها. بعد مراقبة المارة في الشارع ، صدمت من فكرة أن العديد من الأفراد يحملون أعباء خفية - LOSS وخيبة الأمل والحزن. وبينما شاهدتهم يندفعون ، بدأت في التفكير في القوة التي استغرقتها لهم لمواصلة حياتهم على الرغم من هذه التحديات.

دفعتها العلامات المرئية للنضال على وجوه الناس إلى التشكيك في التجارب التي شكلتها. أصبحت على دراية بالندوب العاطفية التي تركت الوقت على الروح البشرية ، والتي يتضح من الحواجب المجهدة والشفاه المقلوبة. قادها هذا التأمل إلى التعاطف مع المصاعب الجماعية التي يتحملها الآخرون ، مع إدراك أن المرونة غالباً ما تنشأ من المعاناة العميقة.