الآن كانت هي والأرملة لديها شيء مشترك ، على الرغم من أن الخسارة لم تنتقل من شخص إلى آخر مثل عصا. لقد شكلت فقط مجموعة أكبر وأكبر من شركات النقل. وفكرت ، تخدش خدش باني الخيول ، لم يغادر ، بمجرد وضعه ، أليس كذلك؟ لقد تغير ببساطة النموذج ، وطلب مرارًا وتكرارًا عن الاهتمام والرعاية ، حيث كشف كل عام عن عقدة جديدة للصراع والنظر ، أصغر ، بالتأكيد ، ولكن لم تخرج من جسدي ، هذه الوحوش الجميلة.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
تعكس الشخصية الرئيسية علاقتها بأرملة ، مع إدراك أن تجاربها المشتركة في الخسارة ليست قابلة للتحويل بل تراكمية. يحمل كل فرد حزنه ، مما يخلق شبكة واسعة من الحزن المشترك. يقودها هذا الإدراك إلى التفكير في كيفية تحول الخسارة مع مرور الوقت ، وتتطور بعد حاضرها. وبينما كانت تحرص الحصان ، فإنها تفكر في كيف يحتاج الحزن إلى الاهتمام والرعاية المستمرة حيث تكشف طبقات جديدة من الألم على مر السنين.
لذلك ، لا تختفي الخسارة ولكنها تتحول إلى شيء آخر ، وهو تذكير بالعواطف المرتبطة بالماضي. يشير استعارة "الوحوش الجميلة" إلى أنه على الرغم من أن الألم يمكن أن يكون ساحقًا ، إلا أنه يمكن أن يكون عميقًا ومعقدًا ، يتشابك مع الهوية والذاكرة. تثير الصور شعورًا بالقبول والحزن ، مع التأكيد على أنه على الرغم من أن الحزن يمثل تحديًا ، إلا أنه جزء من نسيج الحياة.