بدا المنزل مختلفًا تمامًا في الليل. كان كل شيء في مكانه الصحيح ، بالطبع ، ولكن بطريقة ما بدا الأثاث أكثر زاويًا والصور على الحائط أكثر أحادية البعد. تذكرت شخصًا يقول أنه في الليل نحن جميعًا غرباء ، حتى لأنفسنا ، وهذا أدهشها على أنها حقيقية.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
يلاحظ بطل الرواية كيف يتحول المنزل في الليل ؛ الأشياء المألوفة تأخذ على جودة غير مألوفة. يبدو الأثاث أكثر وضوحًا ويبدو أن العمل الفني أقل حيوية ، مما يخلق جوًا سرياليًا. يشير هذا التحول في التصور إلى أن الليل يغير المألوف ، مما يجعله يبدو أجنبيًا تقريبًا.
انعكاسها على فكرة أن نصبح غرباء لأنفسنا في الليل يتردد صداها بعمق. إنه يسلط الضوء على الشعور بالتأمل والاكتشاف ، حيث يمكن أن يكشف الظلام عن جوانب خفية لهويتنا التي غالباً ما يتم تجاهلها خلال وضح النهار. هذا الازدواجية في الوعي الذاتي يدعو إلى التأمل الأعمق في كيفية تأثير بيئتنا على تصورنا وشعورنا بالذات.