Ve své paměti „pod Magnolií“ se Frances Mayes odráží na okamžicích svého života, když nevěděla, že byla v klíčovém bodě změny. Považuje život, který zahrnuje stabilitu a kontinuitu, oceňuje tradice a generační vazby v rodinném domě. Snímky kořenů a cyklů růstu symbolizuje život dobře zavedený na jednom místě, kde vzpomínky a spojení daří.

Mayes vyjadřuje touhu po trvalém pohodlí a zároveň přiznává, že se někdy nevědomky ocitne na křižovatce, reprezentovaná „X.“ Jejím záměrem je jednoduše pozastavit, přesto si uvědomí, že život ji může naléhat, aby skočila do nových zkušeností. Tento vnitřní konflikt zachycuje napětí mezi láskou k tomu, co je známé, a nevyhnutelností změny.