Jeho šestý rok, jak se mu zdálo, trval pozoruhodně dlouho a existovaly body, ve kterých upřímně přemýšlel, zda mu někdy bude sedm. Ale teď to byla noc před jeho narozeninami a zabrání nějaké kosmické katastrofě, příchodu nějaké nečekané černé díry, do které by Země mohla být nasávána, s obsluhou obrácením nebo pozastavením času, během několika hodin by se probudil svět, ve kterém byl očíslován mezi sedmiletými.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
V této pasáži se postava odráží na délce jeho šestého roku a cítí, že se natahovala na neurčito. Vypadá to s pocitem nadčasovosti a zpochybňuje, zda někdy dosáhne milníku otočení sedmi. Tento sentiment zachycuje vnímání času dítěte, které se často může cítit elasticky a dlouhodobě, zejména když dychtivě očekávají něco významného jako narozeniny.
Když se noc před jeho narozeniny rozvine, uvažuje o bezprostřední změně, kterou přinese příchod jeho sedmého roku. Navzdory svým rozmarným obavám z kosmických přerušení je na pokraji vstupu do řad sedmiletých, okamžik naplněný vzrušením a pocitem růstu. Toto očekávání odráží univerzální pocity spojené s dětskými milníky a podtrhují přechod z jedné fáze života na druhou.