Tento týden jsem přečetl tři knihy, které mi Dean půjčil. Jedna byla jako růžová zahrada - velmi příjemná, ale trochu přeslazená. A jeden byl jako borový les na hoře - plný balzámu a řízku - miloval jsem ho, a přesto mě naplňoval jistým způsobem zoufalství. Bylo to napsáno tak krásně – takhle to nikdy napsat nedokážu, jsem si jistý. A za prvé - bylo to jako prasečí chlívek. Dean mi to dal omylem.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Vypravěč se zamýšlí nad třemi knihami zapůjčenými Deanem, z nichž každá vyvolává odlišné pocity a vzpomínky. Jedna kniha poskytuje příjemné, sladké čtení podobné růžové zahradě, zatímco jiná kniha, připomínající majestátní borové lesy, přináší díky svému krásnému psaní radost i pocit zoufalství. Vypravěč obdivuje prózu, ale cítí se ve srovnání s ní nedostatečný.
Třetí kniha je však popsána nepříznivě, přirovnána k prasečímu chlívku, což naznačuje, že s vypravěčem příliš nerezonovala. Tato kombinace pocitů zdůrazňuje rozmanitý dopad literatury na čtenáře, přičemž některé příběhy vzbuzují obdiv a jiné zaostávají za očekáváním.
