Vidím knihy jako Windows z malého života do velkého světa. “„ Psaní fikce je tanec. Je to kontrolovaná šílenství. Slyšící hlasy ve vaší hlavě - dávají lidem drogy za to.
(I see books as windows out of a little life into the great world.""Writing fiction is a dance. It's controlled lunacy. Hearing voices in your head - they give people drugs for that.)
Ve své reflexi o literatuře přirovnává Barbara Kingsolver knihy k Windows, které otevírají pohled do obrovského světa mimo omezené zážitky. Zdůrazňuje transformační sílu čtení, což naznačuje, že umožňuje jednotlivcům uniknout jejich bezprostřednímu okolí a získat širší pohled na život. Tato metafora zdůrazňuje obohacující roli literatury v osobním růstu a porozumění lidské zkušenosti.
Navíc Kingsolver popisuje akt psaní beletrie jako komplexní a chaotický tvůrčí proces. Poeticky to označuje jako „tanec“, což naznačuje jak umění, tak spontánnost a zároveň uznává šílenství zapojenou do vykouzlení postav a vyprávění. Zmínka o „slyšení hlasů“ naznačuje hlubokou úroveň představivosti, do které se spisovatelé propojují, hravě zmiňují, jak lze takovou kreativitu nepochopit ve společnosti.