V „The Román Habits of Happiness“ Alexander McCall Smith zkoumá složitost paměti a jeho hluboký emocionální dopad na jednotlivce. Citace: „Je to cibule, paměť, která mě nutí plakat,“ metaforicky naznačuje, že vzpomínky, podobně jako vrstvy cibule, mohou vyvolat hluboké pocity a slzy, když se jeden ponoří do minulosti. Toto srovnání zdůrazňuje, jak mohou být vzpomínky krásné a bolestivé, ilustrující jejich mnohostrannou povahu.

Vyprávění se ponoří do toho, jak vzpomínky utvářejí naši identitu a ovlivňují naše rozhodnutí v životě. Postavy McCall Smith navigují jejich vzpomínky a odhalují, jak může minulost inspirovat radost nebo smutek. Nakonec autor přemýšlí o významu těchto emocionálních zážitků a čtenářům připomíná, že zatímco vzpomínky mohou přinést slzy, obohacují také naše životy, spojují nás s naší historií a navzájem.