Žil jsem celý život bez přítele.
(I lived a lifetime without a friend.)
Naguib Mahfouz „The Mirage“ zkoumá hlubokou samotu, kterou zažívá jeho protagonista, který přemýšlí o životě bez skutečné společnosti. Citace „Žil jsem celý život bez přítele“ zapouzdřuje podstatu této izolace a zdůrazňuje emocionální prázdnotu vytvořenou nepřítomností smysluplných spojení. Během cesty postavy se Mahfouz ponoří do lidské potřeby přátelství a dopadu osamělosti na existenci člověka.
Toto poignantní prohlášení slouží jako připomínka významu vztahů při utváření našich životů. Zkušenost protagonisty podtrhuje myšlenku, že přátelství je nezbytné pro emoční podporu a osobní růst. Ve světě, kde mohou spojení vytvořit nebo narušit pocit sounáležitosti, Mahfouz umně ilustruje, jak může nepřítomnost přítele vést k celoživotnímu introspekci a zmeškané příležitosti pro radost a spojení.