Lidé nemají co říkat, ale bojí se nic neřeknout, takže to, co říkají, vyjde plochý a vapidní a bezvýznamný. Stín smrti je na každé tváři.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
V této reflexi Burroughs zachycuje boj jednotlivců, kteří se cítí nuceni mluvit, přestože mají jen málo podstaty, aby nabídli. Zdůrazňuje společenský strach z ticha a vede lidi k vyjádření myšlenek, které postrádají hloubku a význam. Tato tendence má za následek konverzace, které se cítí bezúčtu a duté, odrážejí pocit existenciálního strachu.
Fráze také naznačuje všudypřítomné povědomí o úmrtnosti lidí, což znamená, že strach ze smrti informuje jejich interakce. Spíše než se zapojit do smysluplného dialogu, mnozí se uchýlí k povrchním výměnám, které nedokážou zprostředkovat jejich skutečné pocity nebo myšlenky, což prokazuje váhu existenciálních obav v každodenní komunikaci.