Dozvěděla se už dávno a v zasahujících letech, kdy byla oddělena od všeho, co milovala, aby vydržela ty nejobtížnější časy, které musela prohloubit čas sama-jeden pečlivě vytvořený steh za druhým. Pokud by zvážení toho, co by další hodina mohla držet, bylo příliš obtížné, pak si myslela jen na další půl a hodinu.
(She had learned, long ago and in the intervening years when she was apart from all she loved, that to endure the most troubling times she had to break down time itself--one carefully crafted stitch after the other. If consideration of what the next hour might hold had been too difficult, then she thought only of another half and hour.)
Vypravěč odráží bolestivou lekci naučenou v těžkých dobách oddělení od blízkých. Zjistila, že aby snášela potíže, musí zvládnout čas v malých přírůstcích. Místo toho, aby se ohromila myšlenkami na budoucnost, se zaměřuje na krátké intervaly a rozděluje své zkušenosti na zvládnutelné kousky. Tento přístup jí umožňuje vyrovnat se s nejistotou a udržovat odolnost prostřednictvím jejích výzev.
Tato metoda navigací obtížných okamžiků ilustruje její sílu a odhodlání. Tím, že se soustředí jen na příští půl hodiny, kultivuje pocit kontroly a naděje, navzdory útrapám, kterým čelí. Prostřednictvím tohoto procesu je schopna pečlivě spojit své zkušenosti a najít způsob, jak vydržet a zvítězit proti šancím.