V měsících po Jamesově smrti se na myšlenka vrátila znovu a znovu, když procházela ostatními na ulici. Jaká tajemství mají tito lidé? Co vydrželi? Přemýšlela, kolik lidí spěchajících dovnitř a ven z obchodů, nebo na cestě k jejich práci, ztratilo lásku nebo známé hluboké zklamání nebo zármutek, strach, nebo chtělo, ale přivolalo odolnost, aby pokračovala. Ty linie na čele, ta ústa snižovala --- Jaké byly koleje na životní silnici, které způsobily takové známky, ty známky jizev na duši?
(In the months following James' death, on thought had returned time and again as she passed others in the street. What secrets did these people hold? What had they endured? She wondered how many people rushing in and out of shops, or on their way to their work, had lost a love, or known deep disappointment or grief, fear, or want, yet summoned the resilience to go on. Those lines across foreheads, those mouths downturned --- what were the ruts on life's road that wrought such marks, those signs of scars on the soul?)
Po Jamesově smrti se protagonista ocitl a přemýšlel o nevýslovných příbězích lidí kolem ní. Pozorovala kolemjdoucí na ulici a byla zasažena myšlenkou, že mnoho jednotlivců nesou skrytou břemeno - odpad, zklamání a zármutek. Když je sledovala, jak se spěchají, začala uvažovat o síle, kterou trvalo, než pokračovali ve svých životech navzdory těmto výzvám.
Viditelné známky boje na tvářích lidí ji přiměly, aby zpochybnila zkušenosti, které je formovaly. Uvědomila si emocionální jizvy, že čas odešel na lidskou duši, ilustrovaný zvlněným obočím a sníženými rty. Tato rozjímání ji vedla k tomu, aby se vcítila do kolektivních útrap, které ostatní snášejí, a uznali, že odolnost se často objevuje z hlubokého utrpení.