Po Jamesově smrti se protagonista ocitl a přemýšlel o nevýslovných příbězích lidí kolem ní. Pozorovala kolemjdoucí na ulici a byla zasažena myšlenkou, že mnoho jednotlivců nesou skrytou břemeno - odpad, zklamání a zármutek. Když je sledovala, jak se spěchají, začala uvažovat o síle, kterou trvalo, než pokračovali ve svých životech navzdory těmto výzvám.

Viditelné známky boje na tvářích lidí ji přiměly, aby zpochybnila zkušenosti, které je formovaly. Uvědomila si emocionální jizvy, že čas odešel na lidskou duši, ilustrovaný zvlněným obočím a sníženými rty. Tato rozjímání ji vedla k tomu, aby se vcítila do kolektivních útrap, které ostatní snášejí, a uznali, že odolnost se často objevuje z hlubokého utrpení.