To je problém vyhrát hned od začátku, pomyslel si Ender. ztrácíš přátele.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
Ve hře Ender's Game se hlavní hrdina Ender Wiggin zamýšlí nad důsledky svých raných úspěchů v militaristickém prostředí Battle School. Jeho vynikající výkon a schopnost vyhrávat výzvy ho odlišují, ale také ho izolují od jeho vrstevníků. Tlak vyniknout může vést k pocitu osamělosti a odcizení, protože ostatní mohou jeho vítězství považovat spíše za zastrašující než za obdivuhodná.
Tento vnitřní konflikt zdůrazňuje významné téma příběhu: osobní cenu úspěchu. Enderovo zjištění, že vítězství přichází s obětí přátelství, ilustruje emocionální daň, kterou si soutěživost a vysoká očekávání mohou ve vztazích vybrat. Boj mezi ambicemi a potřebou spojení rezonuje celou jeho cestou.