Slabé šedé světlo, které slouží jako předzvěst červeného a zlatého úsvitu, slabě osvětlovalo mé okno. Hádal jsem po svíčce, našel a zapálil ji a podle jejího malého světla jsem viděl, že růže plovoucí v misce umírá. Už ztratil většinu svých okvětních lístků, které plavaly po vodě jako malé čluny neschopné plavby, opuštěné pro bezpečnější plavidlo. Drahý Bože, řekl jsem. Musím se okamžitě vrátit.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Příběh začíná tlumeným světlem pronikajícím oknem, signalizujícím přechod z noci do svítání. Vypravěč, cítící tichou naléhavost okamžiku, zapaluje svíčku. Tento malý zdroj osvětlení odhaluje růži v misce, která bojuje a ztrácí své okvětní lístky, které plují jako opuštěné lodě na vodě. Tyto snímky odrážejí pocit křehkosti a hrozící ztráty.
Uprostřed této dojemné scény vypravěč vyjadřuje hlubokou touhu vrátit se na místo bezpečí a krásy a zdůrazňuje emocionální tíhu situace. Odkaz na umírající růži symbolizuje nejen plynutí času, ale také důsledky zanedbávání. Vyvolává silnou touhu znovu se spojit s tím, co si ceníme, než bude příliš pozdě.
