Proč jsem to napsal? Abych si pamatoval, samozřejmě, ale přesně si to chtěl pamatovat? Kolik z toho se vlastně stalo? Něco z toho? Proč vůbec nechávám notebook? Je snadné se oklamat o všech těchto skóre. Impuls na zápis věcí je zvláštně nutkavý, nevysvětlitelný pro ty, kteří to nesdílejí, užitečné pouze náhodně, pouze sekundárně, tak, jak se jakékoli nutkání snaží ospravedlnit se.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
Joan Didion ve svém psaní zkoumá složitost vedení notebooku a zpochybňuje motivy její potřeby dokumentovat zkušenosti. Přemýšlí o důvodech pro zaznamenávání myšlenek a událostí a zkoumá rozmazanou hranici mezi pamětí a realitou. Didion přemýšlí o pravosti jejích vzpomínek a potenciálu sebeklamu v procesu zapamatování.
Didion naznačuje, že akt psaní je poháněn hlubokým donutkem, které může být pro ostatní obtížné pochopit. Zatímco uznává nezamýšlené výhody údržby notebooku, zdůrazňuje, že tento impuls často postrádá jasné ospravedlnění. Vybízí čtenáře, aby zvážili povahu paměti a způsoby, kterými se snažíme pochopit naše zkušenosti prostřednictvím dokumentace.