Su sexto año, le pareció que había durado un tiempo notablemente largo y había puntos en los que se preguntaba francamente si alguna vez cumpliría siete. Pero ahora fue la noche anterior a su cumpleaños, y salvo un desastre cósmico, el advenimiento de un agujero negro inesperado en el que la tierra podría ser chupada, con la inversión o suspensión del tiempo, en muy pocas horas se despertaría Un mundo en el que estaba contado entre los niños de siete años.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
En este pasaje, el personaje reflexiona sobre la longitud de su sexto año, sintiendo que se ha extendido indefinidamente. Lleva con una sensación de atemporalidad, cuestionando si alguna vez alcanza el hito de cumplir siete. Este sentimiento captura la percepción del tiempo de un niño, que a menudo puede sentirse elástica y prolongada, especialmente cuando anticipan ansiosamente algo significativo como un cumpleaños.
A medida que se desarrolla la noche antes de que su cumpleaños, contempla el cambio inminente que traerá la llegada de su séptimo año. A pesar de sus temores caprichosos de las interrupciones cósmicas, está al borde de unirse a las filas de los niños de siete años, un momento lleno de emoción y una sensación de crecimiento. Esta anticipación refleja los sentimientos universales asociados con los hitos de la infancia, subrayando la transición de una etapa de la vida a otra.