En este pasaje, el personaje reflexiona sobre la longitud de su sexto año, sintiendo que se ha extendido indefinidamente. Lleva con una sensación de atemporalidad, cuestionando si alguna vez alcanza el hito de cumplir siete. Este sentimiento captura la percepción del tiempo de un niño, que a menudo puede sentirse elástica y prolongada, especialmente cuando anticipan ansiosamente algo significativo como un cumpleaños.

A medida que se desarrolla la noche antes de que su cumpleaños, contempla el cambio inminente que traerá la llegada de su séptimo año. A pesar de sus temores caprichosos de las interrupciones cósmicas, está al borde de unirse a las filas de los niños de siete años, un momento lleno de emoción y una sensación de crecimiento. Esta anticipación refleja los sentimientos universales asociados con los hitos de la infancia, subrayando la transición de una etapa de la vida a otra.