Parecía que el matrimonio había alcanzado la tregua tradicional, el punto en el que tantos se resignan a cortar tanto sus pérdidas como sus esperanzas. De alguna manera, era el asunto clandestino convencional en un lugar como San Bernardino, un lugar donde poco es brillante o elegante, donde es rutina de la rutina y fácil de comenzar a buscarlo en la cama. El 11 de janequero, 1965, era un día cálido brillante en el sur de California, el tipo de california, el tipo de California, el tipo de California, el tipo de California, el tipo de California, el tipo de California, el tipo de california, el tipo de California, el tipo de california, el tipo de california, el tipo de california, el tipo de california, el tipo de california, cuando se produce en el sur de la California, cuando es un día, cuando se produce el tiempo de la Catalina, cuando se produce el tipo de california. En el horizonte del Pacífico y el aire huele a flores de naranja y está muy lejos del este y difícil
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
El matrimonio representado en el "encorvado de Joan Didion hacia Belén refleja un estado de renuncia donde ambos socios parecen aceptar sus sueños y pérdidas incumplidas. Esta relación encarna un escenario familiar en un lugar como San Bernardino, donde la insatisfacción con la vida a menudo lleva a las personas a buscar consuelo en asuntos secretos, insinuando un vacío emocional más amplio.
En un día marcado por Warmth and Beauty en enero de 1965, con la pintoresca isla Catalina a la vista y fragantes flores de naranja en el aire, hay un marcado contraste con las dificultades experimentadas en otros lugares. Este entorno idílico sirve como un recordatorio de la esperanza y el potencial perdido en sus vidas, yuxtaponiendo las realidades mundanas de la existencia cotidiana con momentos fugaces de alegría.