Los eventos del día no se convirtieron en el cangrejo agrietado. Y, sin embargo, es precisamente ese cangrejo ficticio que me hace ver la tarde de nuevo, una película casera se extiende con demasiada frecuencia, el padre con regalos, el niño llorando, un ejercicio de amor familiar y culpa. O eso es lo que era para mí. Del mismo modo, tal vez nunca hizo nieve que agosto en Vermont; Tal vez nunca hubo ráfagas en el viento nocturno, y tal vez nadie más sintió que el terreno se endurecía y el verano ya estaba muerto, incluso cuando fingimos disfrutar de él, pero así fue como me sentía, y bien podría haber nevado, podría haber nevado, nieve.

---

(The day's events did not turn on cracked crab. And yet it is precisely that fictitious crab that makes me see the afternoon all over again, a home movie run all too often, the father bearing gifts, the child weeping, an exercise in family love and guilt. Or that is what it was to me. Similarly, perhaps it never did snow that August in Vermont; perhaps there never were flurries in the night wind, and maybe no one else felt the ground hardening and summer already dead even as we pretended to bask in it, but that was how it felt to me, and it might as well have snowed, could have snowed, did snow.)