Albert Camus, issu de la liste de lecture de Leonard Cohen, fait une apparition ici, dans Carnets, 1935-1951 : Ce qui donne de la valeur au voyage, c'est la peur. C'est le fait qu'à un moment donné, alors que nous sommes si loin de notre propre pays… nous sommes saisis d'une vague peur et d'un désir instinctif de revenir à la protection des vieilles habitudes. C’est l’avantage le plus évident du voyage. À ce moment-là, nous sommes fébriles mais aussi poreux, si bien que le moindre contact nous fait frémir jusqu'au plus profond de notre être. {c'est nous qui soulignons}
(Albert Camus, from Leonard Cohen's reading list, makes an appearance here, from Notebooks, 1935–1951: What gives value to travel is fear. It is the fact that, at a certain moment, when we are so far from our own country … we are seized by a vague fear, and an instinctive desire to go back to the protection of old habits. This is the most obvious benefit of travel. At that moment we are feverish but also porous, so that the slightest touch makes us quiver to the depths of our being. {emphasis added})
Dans « Reckless Daughter : A Portrait of Joni Mitchell », David Yaffe explore l'essence du voyage et son lien inhérent avec la peur, en s'appuyant sur une citation d'Albert Camus. Le voyage, affirme-t-il, acquiert sa vraie valeur par l'absence d'environnement familier, qui évoque un sentiment de malaise et une nostalgie du confort de la maison. Cette réponse émotionnelle souligne à quel point l'éloignement de nos racines peut approfondir notre conscience et notre sensibilité à nos expériences.
Alors que nous nous aventurons vers l'inconnu, notre état de vulnérabilité accru peut conduire à de profondes réactions face à notre environnement. De cette façon, la peur et le désir fusionnent, nous permettant de nous engager plus intensément dans les lieux et les moments. Cette dualité joue un rôle essentiel dans l'élaboration de notre compréhension de nous-mêmes et du monde au cours de nos voyages, renforçant l'idée que de telles expériences, malgré leurs défis, sont inestimables pour la croissance personnelle.