Dans "Now Wait for Year" de Philip K. Dick, le narrateur réfléchit à l'état de détérioration de sa femme en la revoyant après un temps d'intervalle. Il remarque sa fragilité physique et perçoit un changement qui suggère qu'elle a perdu la vitalité, presque comme si elle avait vieilli prématurément. Cette observation déclenche un mélange d'émotions en lui, révélant ses sentiments complexes envers elle. Malgré toute animosité, la préoccupation pour son bien-être émerge alors qu'il grappe avec l'impact de leur séparation.

Le narrateur se demande si la distance entre eux aurait pu entraîner une baisse aussi importante de son état. Bien qu'il doute de l'étendue des dégâts causés par leur temps à part, il ne peut ignorer les signes de sa fragilité. Ce moment de réflexion met en évidence les thèmes plus profonds des relations et le bilan que la séparation peut infliger des individus, révélant un mélange poignant de conflit émotionnel et de préoccupation dans sa réponse à son état changé.