Le personnage réfléchit sur la déconnexion entre sa perception de soi et son âge réel, qui est maintenant de quarante-deux. Il se sent déconcerté alors qu'il se frappe avec le temps et à quelle vitesse il semble l'avoir éloigné de lui. Chaque année qui passe contribue à une prise de conscience croissante qu'il ne peut pas s'aligner sur l'image dynamique de lui-même qui réside toujours dans son esprit. Ce sentiment de perte le laisse étonné et perplexe alors qu'il essaie de comprendre les changements que le temps lui a fait.

Alors qu'il fait un aperçu de lui-même sur des photographies, il est frappé par le contraste frappant entre son esprit jeune et son apparence physique. Des pensées surviennent en se demandant comment cette transformation s'est produite, le conduisant à se demander avec humour si quelqu'un a enlevé sa jeunesse et l'a remplacé par sa forme actuelle. Malgré les changements inévitables que la vie apporte, il semble se résigner au flux de temps et à la réalité du vieillissement, l'acceptant avec un sentiment de démission.