Il a fini de se raser par le toucher, se promenant toujours dans la pièce, car il a essayé de se voir dans le miroir le moins possible, afin qu'il n'ait pas à regarder dans ses propres yeux.
(He finished shaving by touch, still walking around the room, for he tried to see himself in the mirror as little as possible so he would not have to look into his own eyes.)
Le passage illustre l'aversion d'un personnage à l'auto-réflexion, à la fois littéralement et métaphoriquement. Bien qu'il passe par les mouvements du rasage, il évite le contact visuel direct avec son reflet dans le miroir, suggérant un conflit interne plus profond. L'acte de rasage devient un rituel d'évasion, soulignant son inconfort avec lui-même et indiquant peut-être des sentiments de culpabilité ou de honte.
Ce moment souligne un sentiment de déconnexion de son identité. La préférence du personnage à toucher plutôt que de voir suggère une difficulté à faire face à sa propre réalité. Il reflète le thème de l'introspection par rapport au déni, révélant les complexités de l'expérience humaine et les vérités inconfortables que nous choisissons parfois d'ignorer.