Il voulait lui écrire des lettres d'amour urgentes toute la journée et fouiller les pages infinies avec des confessions désespérées et décomplexées de son humble culte et de son besoin avec des instructions minutieuses pour administrer une respiration artificielle. Il voulait lui verser dans des torrents de l'apitoiement sur soi toute sa solitude et son désespoir insupportables et l'avertissant de ne jamais quitter l'acide borique ou l'aspirine à portée des enfants ou de traverser une rue contre le feu de circulation. Il ne souhaitait pas l'inquiéter.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Le personnage exprime un désir profond et urgent de communiquer ses sentiments à travers des lettres d'amour remplies de confessions et d'instructions, révélant sa profonde affection et son inquiétude pour son bien-être. Il souhaite articuler sa solitude et son désespoir tout en essayant simultanément de fournir des conseils pratiques sur la sécurité, mettant en évidence sa nature attentionnée. Son désir de déverser ses émotions reflète l'intensité de ses sentiments et la complexité de sa relation.
Malgré son besoin écrasant de partager ses vulnérabilités, il est conscient de ses sentiments et vise à la protéger contre l'inquiétude inutile. Les lettres symbolisent à la fois son amour et ses angoisses, montrant à quel point ses émotions sont profondément liées à ses impulsions pour s'occuper d'elle, indiquant clairement qu'il est aux prises avec l'équilibre de ses propres troubles émotionnels avec son désir de la soutenir.