Dans "Beach House à louer" de Mary Alice Monroe, le protagoniste éprouve un profond sentiment de peur qui la piégeait comme ses canaris dans leur cage. Cette peur sert de barrière émotionnelle, restreignant sa liberté et sa croissance. La comparaison illustre comment elle et ses oiseaux sont confinés, soulignant ses sentiments de piégeage. Les fenêtres en verre de sa maison représentent un faux sentiment de sécurité, semblable aux barres métalliques de la cage canari, suggérant que sa situation est tout aussi limitante.

Le récit explore le thème des limitations auto-imposées, démontrant comment la peur peut empêcher les individus d'embrasser pleinement la vie. Tout comme les Canaries ne peuvent pas échapper à leur cage, le protagoniste est aux prises avec le poids de ses propres angoisses, la faisant rester dans un état confiné. Monroe souligne efficacement la lutte pour se libérer des barrières émotionnelles et le désir de libération dans un monde qui se sent restrictif.