Je ne voulais pas lui faire de mal ! » s'écria Ender. « Pourquoi ne m'a-t-il pas laissé tranquille !
(I didn't want to hurt him!" Ender cried. "Why didn't he just leave me alone!)
Dans "Ender's Game" d'Orson Scott Card, le protagoniste Ender Wiggin exprime des émotions intenses alors qu'il est aux prises avec le fardeau du leadership et les conséquences de ses actes. Son plaidoyer : "Je ne voulais pas lui faire de mal !" révèle sa lutte interne et son désir d'éviter d'infliger de la douleur aux autres, démontrant sa compassion au milieu des dures réalités de sa formation.
La frustration d'Ender transparaît dans sa plainte : "Pourquoi ne m'a-t-il pas laissé tranquille !" Cette déclaration reflète son sentiment d’isolement et les pressions qui accompagnent le fait d’être placé dans des situations difficiles. Le récit met en évidence le conflit d’Ender entre sa gentillesse innée et les attentes qui lui sont imposées, mettant l’accent sur les dilemmes moraux auxquels est confronté un enfant dans un environnement brutal.