Dans "The Glass Castle", Jeannette Walls réfléchit sur sa relation complexe avec le feu, en considérant si les événements impliquant le feu sont interconnectés. Elle se demande si l'incendie qui l'a blessée lors d'un accident de cuisine d'enfance pourrait être liée à d'autres incendies de sa vie, y compris ceux de sa maison familiale et d'un hôtel. Cette introspection révèle une compréhension plus profonde de son existence, où le feu symbolise à la fois le danger et l'imprévisibilité.

Les murs reconnaissent l'omniprésence du feu dans sa vie, le décrivant comme une menace constante qui la maintient alerte. Cette réalisation souligne la fragilité de son monde, où la catastrophe pourrait frapper à tout moment, façonnant son point de vue sur la vie et la survie. La métaphore du feu illustre le chaos et les troubles présents dans son éducation, mettant en évidence les thèmes de résilience et de conscience dans un environnement tumultueux.