Je me demandais si le feu était sorti pour m'attraper. Je me demandais si tout le feu était lié, comme papa a dit que tous les humains étaient liés, si le feu qui m'avait brûlé ce jour-là pendant que je faisais cuire des hot-dogs était en quelque sorte lié à l'incendie que j'avais rincé dans les toilettes et que le feu brûlant à l'hôtel. Je n'avais pas les réponses à ces questions, mais ce que je savais, c'est que je vivais dans un monde qui pouvait à tout moment éclater dans le feu. C'était le genre de connaissance qui vous a gardé sur vos gardes.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
Dans "The Glass Castle", Jeannette Walls réfléchit sur sa relation complexe avec le feu, en considérant si les événements impliquant le feu sont interconnectés. Elle se demande si l'incendie qui l'a blessée lors d'un accident de cuisine d'enfance pourrait être liée à d'autres incendies de sa vie, y compris ceux de sa maison familiale et d'un hôtel. Cette introspection révèle une compréhension plus profonde de son existence, où le feu symbolise à la fois le danger et l'imprévisibilité.
Les murs reconnaissent l'omniprésence du feu dans sa vie, le décrivant comme une menace constante qui la maintient alerte. Cette réalisation souligne la fragilité de son monde, où la catastrophe pourrait frapper à tout moment, façonnant son point de vue sur la vie et la survie. La métaphore du feu illustre le chaos et les troubles présents dans son éducation, mettant en évidence les thèmes de résilience et de conscience dans un environnement tumultueux.