C'était merveilleux de passer du temps avec quelqu'un qui vous laissait tranquille. Je l'aimais pour ça. Et j'étais heureux de rembourser en nature. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que laisser quelqu’un seul pouvait se transformer en une habitude pouvant devenir un obstacle.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Le narrateur réfléchit à la joie de passer du temps avec quelqu'un qui respecte son besoin de solitude. Cette relation apporte un sentiment de bonheur car les deux individus apprécient la compagnie de l'autre sans la pression d'une interaction constante. Le narrateur apprécie cette dynamique et se sent obligé de rendre la pareille au même niveau de liberté à son partenaire.
Cependant, le narrateur se rend vite compte que cette habitude de se laisser tranquille, initialement perçue comme positive, peut évoluer vers une barrière dans leur relation. Cette révélation met en évidence la nature complexe de l’intimité et l’équilibre délicat entre solitude et camaraderie, incitant à une réflexion plus approfondie sur la connectivité émotionnelle.
